爸打电话，让我安排时间回老家看望三伯。听说最近他的情形急转直下，只怕是不长久了。
三伯得了老年痴呆症，慢慢的，就把所有的人忘记了。在我结婚的时候，三伯赶到平阳，却已经无法找到我家，只能摸到他记忆里最熟悉的地方—我们住过的西门，最后我们找到了他。在婚宴上，他已经无法认出我，只能努力的向我们笑，接受我和妻子的鞠躬。
在老家，看到了我的三伯。蜷在轮椅上，全身不能动，皮肤失去了正常的颜色，手脚都是不正常的样子。左脚底烂了一个深深的洞，淌血和肉。只有嘴的不停蠕动证明他的生命气息。偶尔的眼睛抬起来，我发现自己没有对视的勇气。
亲戚们三三两两的坐在边上，谈论着。“这一回脚烂，只怕是熬不了多久了”。“半月前看他尚好，现今整个人失去了形状，快了。”“只怕不出半个月了。”
我听着这样的议论，回想一些儿时老家的点滴，想想三伯曾经对我的好。感觉到生与死是如此的接近，甚至于交融。在这个乡间的角落，在这个阳光明媚的下午，一个忍受了一辈子贫困的老人在无声无息的忍受着他最后的苦难。
我知道，今天大约就是我拜见他的最后一面了。贴一张手机照片，他这一生，大概这是第一次上网吧？照片上，还有苍老让我心痛的亲人们。
评论 (0)